場域是社會學(xué)的主要理論之一,起源于19世紀(jì)中葉的物理學(xué)概念,但并非單指物理環(huán)境而言,也包括他人的行為及與此相連的許多因素。所謂精神場域,其實就是人類對空間感官的認(rèn)知與情感和諧的訴求。詩人阿西說:“每個詩人都有一個屬于自己的世界,這個世界是他的永恒對象。詩人寫詩,就是在他的這個世界里實現(xiàn)自己的詩歌理想。一個有抱負(fù)的詩人,總是會透過他的詩給我們呈現(xiàn)出區(qū)別于‘此地’的‘另一個地方’的神秘和詩意?!?/span>
曾被著名作家梁瑞郴譽為“湘南四才子”之首的衡陽甘建華,在衡岳湘水的精神場域中,詩歌具有天然的山水靈性。在散文《祖山植柏記》中,他曾這樣說過:“現(xiàn)在的我非常害怕在山?jīng)_過夜,總覺得黑暗中有許多眼睛,從各個不同的方向打量我?!睘槭裁磿剜l(xiāng)種植88株圓柏?只因他忘不了祖先的血脈大地,銘記著祖父生前的囑咐:“你是屬兔的,與柏樹有緣,記得以后要多種柏樹??!”茅洞橋是他的胞衣地,他的精神原點,第一精神場域。他以此為圓心,向外面的世界輻射出去,因而對自然景觀有一種特別的觀照與體悟。
在詩歌中行旅,當(dāng)山水游圣,寫地理佳構(gòu),或許這是另一種方式存在的徐霞客或馬可·波羅。甘建華將作品置放于“地理詩”這一框架中,便有了接地氣得先機的時代風(fēng)貌,歸納起來順理成章,閱讀起來感覺通暢。這些地理詩以地域為紐帶,用情感和意象串聯(lián)成冊,堪稱詩人的一本心靈自傳。
一個詩人不寫自己的故鄉(xiāng)是可恥的。甘建華近年為茅洞橋創(chuàng)作了許多情感飽滿為人傳誦的詩歌,譬如《茅洞橋記》:“提及這三個字,我的心頭忽地一熱/我的父親生于斯,我的祖父葬于斯/我的先祖,六百多年前遷徙于斯”;譬如《栗江謠》:“栗江流經(jīng)我的故鄉(xiāng)八十公里/我是栗江哺育的一個兒子”;譬如《在斗山橋水庫大壩讀心經(jīng)》:“湘南大山深處的一道長城。斗山橋/兩千萬噸綠色的詩歌,風(fēng)流蘊藉”;譬如《斗山二塔·文魁塔》:“文魁塔邊/一灣清淺的溪水/蜿蜒流往湘江/這兒也是藍墨水的上游”,此外還有《茅洞橋夏日故事》《母校三個七重奏》等。這些詩作注入了詩人生命的獨特體驗,深深扎根于千年古鎮(zhèn)的水土風(fēng)物之中,因此獨一無二不可爭辯,借用任何文學(xué)修辭都顯得多余。
以生養(yǎng)自己的衡岳湘水為描寫對象,是甘建華地理詩中的重頭戲。他寫石鼓書院、福嚴(yán)寺、柘里渡、陸氏宗祠,寫祁東、衡東、龍溪湖、馬鞍山、白云路、蒸水河、大義山,寫高鑫農(nóng)貿(mào)市場、南湖公園、紅旗水庫、羅帥紀(jì)念園,反映面相當(dāng)寬廣,讀者展卷如晤,可見五彩斑斕的湖湘地理長軸。譬如《清竹村水稻》:“玉蟾巖的一粒稻種,萬余年后/在湘江中游衡南,嘉禾蔚生/田舍翁,正在成為上天的恩寵/譽滿世界的老漢,袁隆平/確有蓋世神功,管仲的/千秋家國夢,倉廩實與衣食足/豐盈圓滿,八音齊奏”。詩寫中華萬千年來的稻作文明,在偏遠的清竹村實現(xiàn)了神農(nóng)氏的傳說。袁隆平院士培植的第三代雜交水稻,每穗總粒數(shù)達到390粒,平均畝產(chǎn)1046.3公斤,甚至再增加幾百斤都不在話下,“簡直是天方夜譚,然而的確是/現(xiàn)實一種”。
甘建華詩寫家鄉(xiāng)人物方面,以悼念鄉(xiāng)賢洛夫先生“問與說”最為出彩,體現(xiàn)了同鄉(xiāng)晚輩對世界級大詩人的崇敬之情。他借詩翁之口先問植物:“燕子山今春的花事如何/對門嶺上的油菜花旺不旺/我家房前那株年柑子/結(jié)的果多不多/聽說去年秋冬的雨水少/果子是不是有點苦/那樹柚子呢 橙子呢”;再問人與家畜:“李鐵匠的孫子該上初中了吧/那個頭上有三個旋的毛頭/打起架來不要命/真是咱湖南人的種/還有他家隔壁那只小黃犬/見人一副惺忪的樣子/卻愛跟小花貓逗樂/互相撕咬著尾巴/它們現(xiàn)在都還好吧”。俗話說“是真佛只講家?!保嬲拇笤娙岁P(guān)注宇宙漂木這些高深的問題,也不忘關(guān)注生活中的細(xì)微與波瀾,從中探尋天道輪回人間煙火。而在《先生說》中,意象簡潔而不簡單:“平溪在臺北郊區(qū)/這是一個礦區(qū)小鎮(zhèn)/有一條鐵路穿境而過/緊鄰著我們的新婚燕居”,“黃昏時我們在街上閑逛/順便買點碧綠的青菜/有時也買一包橘子/沿著長長的鐵軌散步/朝著前方冉冉下沉的落日”。
甘建華另一個重要的精神場域,則在幾千里外的西部之西。在學(xué)術(shù)筆記《地理學(xué)讓我們擁有詩和遠方》中,他曾這樣談到:“跨長江,過黃河,從中原鄭州調(diào)頭向西,取道關(guān)中平原八百里秦川,沿著絲綢之路迤邐前行。在西去列車的窗口,眺望刀削斧斫般的黃土高坡和孤獨的樹影,對著陜西連接隴東的半邊蓋房舍,還有道旁粗笨樸拙的老農(nóng)和婦人,一個勁兒地發(fā)呆。穿越祁連山以北的兩千里河西走廊,想象長城外的牧草、駝鈴與野狼,想象李廣、衛(wèi)青、霍去病的金戈鐵馬,想象烏孫與匈奴說不清楚的種族血緣,想象西域高僧傳承大小乘佛教涌入長安……這是我關(guān)于大西北最初也最深刻的地理印象。”
往前追溯38年,甘建華追隨父親到了青藏高原,到了柴達木盆地,在那兒讀書、工作、生活、戀愛,前后總計11年時光,所以成年后的精神體驗必然由第二故鄉(xiāng)生發(fā)。作為20世紀(jì)80年代中國大學(xué)生詩歌運動的一員健將,甘建華其時的代表作是《西寧:四月的主題及其變奏》和《花土溝:鉆井工組曲》,這兩組詩清新而又剛猛,語言就像湟水河的浪花一樣,帶有青藏高原特有的靈氣與溫度。前者是他獻給大學(xué)老師和同窗好友的作品,現(xiàn)在讀來依然讓人淚濕紙巾,而他與四位師友的情誼維持至今已近40年,更是被熟悉的人們傳為佳話。后者禮贊柴達木石油工人,昔日“中國西部的得克薩斯”,經(jīng)過三代人的不懈拼搏,成為年產(chǎn)千萬噸級的大油氣田,花土溝也衍變成為美麗的邊城茫崖市。
與之相比,我更喜歡那組《西部之西:重返夢境之旅》,每一首詩都在講述一個故事,似乎都能看到一個美妙的身影。“歲月的記憶時而模糊時而清晰/真的有那樣一個人嗎?/真的有那樣一張笑靨嗎?”(《大柴旦情思》);“那個石油技校的?;?與意氣風(fēng)發(fā)的湖南伢子/一如湘江帆轉(zhuǎn)九面/九談九散,一詩成讖/最初的恩愛變?yōu)樽詈蟮膫Α保ā痘氐嚼浜罚?;“繁華褪盡后的落寞/伴我一天天老去/相信依然有一雙大眼睛/眺望著通往西部之西/這條世界上最孤獨的公路”(《花土溝的夢》);“在你離開格爾木多年之后/我橫穿整個柴達木盆地/第一次來到夢境中的戈壁新城/尋覓你的行蹤/繾綣一生的嗅覺記憶”(《格爾木故事》)。一段段美麗的滄桑已然錯失,而她們是誰呢?現(xiàn)在又在何方?確定可知的是,“王家飛出一只美麗的鳳凰”,她與詩人正幸福地生活在衡陽晴好居。
在甘建華的許多文章中,均不無深情地談到柴達木文學(xué)的奠基人———著名詩人李季、著名作家李若冰。他雖然沒有見過“石油詩”鼻祖李季,但《柴達木小唱》給予他凌空飛翔的詩思,并使他在多年后引發(fā)出“地理詩”這樣一個嶄新的概念。他受益于李若冰的《柴達木手記》,以獲得全國冰心散文獎、絲路散文獎的《冷湖那個地方》,成為繼承其衣缽的“中國西部文學(xué)和柴達木文學(xué)的一員悍將”(著名作家朱奇語)。他是恢復(fù)高考之后青海師大地理系首屆畢業(yè)生,多年后被母校聘為地理學(xué)客座教授,“我的身體里植有她的遺傳基因,我的血管里流著她的新鮮血液,我的呼吸中彌漫著她的丁香和格?;ㄏ悖业奈恼轮袔в絮r明的青海師范大學(xué)印記?!彼诖竽钐幍睦浜?、花土溝,一邊從事新聞采編工作,為自己謀得生活的衣食;一邊聽從心靈的召喚,從事艱苦的文學(xué)創(chuàng)作;并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者進入了一個較高的層面,許多人因為他而改變了命運,許多人相繼加入中國作家協(xié)會和青海省、中石油作協(xié)。
就在那段寶貴的青春歲月里,甘建華獨創(chuàng)了一個地理名詞“西部之西”(The West of China‘s West),現(xiàn)在已成為國際旅游界對青藏高原西北部地區(qū)的指稱,進而成為一個流傳甚廣的文學(xué)語詞,成為一個有價值的自然地理和人文地理符號。許多詩人以之為題寫詩作詞,許多畫家以之為題創(chuàng)作美術(shù)作品。西部之西的荒漠深處,花格輸油管線中間站甘森,“漫漫無垠的黃砂中/幾棟十分醒目的紅頂房子/宛若一座漂浮在/茫茫大海中的孤島/不是日光水汽折射下的/海市蜃樓/而是一個超能力太空站”。就是這個沒有任何社會依托基礎(chǔ)的地方,甘建華在《人民日報》大地副刊發(fā)表散文《甘森的西紅柿》,成為2015年重慶市高考作文題,幾十萬考生的命運與之發(fā)生了奇妙的聯(lián)系。幾年后,他又飽含深情地吟詠《甘森熱泵站》:“而我一直忘不了/院中那幾棵挺拔的白楊樹/忘不了大棚中盛開著/浪漫的大麗花/幾畦嫩綠的小白菜/綠中泛紅的彩椒/和嬌艷如美人的西紅柿/忘不了,親情文化墻/一束溫馨的陽光/打在幾個姐妹的笑臉上”。
“記取一路山水遠,也是行程也是禪?!备式ㄈA的詩以地理為切入點,涉及自然、人文、歷史、民俗風(fēng)情、日常生活等各個層面,通過描摹世界各地的自然景觀,勾勒出鮮活的立體文學(xué)場景,使之富有打動人心的詩意,讓人們對未來充滿希望和想象。就像他說的那樣:“即使一些場景因為時光和風(fēng)沙的摧殘不復(fù)存在,但有了這些文字的傳承依然熠熠生輝?!闭窃谶@個意義上,倘若把衡岳湘水這個第一精神場域比作太陽,把青海高原柴達木盆地這個重要的精神場域比作月亮,那么無論白晝或黑夜,甘建華的地理詩都能讓我們看到明亮的光芒。(楊戈平)
作者簡介
楊戈平,筆名解,湖南寧遠縣人。湖南省作協(xié)全委會委員,湖南省詩歌學(xué)會常務(wù)理事。作品散見于《花城》《芙蓉》《詩刊》《作品》《揚子江》《湖南文學(xué)》等文學(xué)期刊,入選多種重要選刊、選本及排行榜。著有詩集《一條溺死在秋季的魚》《紙日子》《在一起》《灰色調(diào)》、長詩《南洞庭之波》《血液中嘉禾茁壯》等多部。