日照報(bào)業(yè)全媒體記者 徐曉清
海曲會客廳
日照文化名人系列訪談
主辦:日照市中華文化促進(jìn)會
承辦:日照日報(bào)社
趙德發(fā),1955年生,莒南縣人,1991年畢業(yè)于山東大學(xué)作家班,曾任日照市文聯(lián)主席、作協(xié)主席、山東省作家協(xié)會副主席等職,現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員。至今已發(fā)表、出版各類文學(xué)作品800萬字,大量作品被轉(zhuǎn)載。主要作品有長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經(jīng)山海》以及長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎》等,出版有12卷《趙德發(fā)文集》。曾獲第三屆人民文學(xué)獎,第四、第八屆《小說月報(bào)》百花獎,三次《中國作家》獎,首屆齊魯文學(xué)獎,第一、第四屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎),第四、五、七、十一屆山東省精品工程獎等。長篇小說《經(jīng)山?!帆@全國第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎,入選“新中國70年百種譯介圖書推薦目錄”。
對著名作家趙德發(fā)來說,2019年是一個名副其實(shí)的“大年”。 從1979年某個秋夜的“突生一念”算起,趙德發(fā)在文學(xué)這條路上已經(jīng)走過四十年。2019年,恰逢新中國成立70周年,日照市建市30周年,這是一個特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在這舉國歡慶的時(shí)節(jié),趙德發(fā)也迎來了自己文學(xué)創(chuàng)作成果的大豐收——長篇新作《經(jīng)山?!帆@得第十五屆全國精神文明建設(shè)“五個一”精品工程獎,并入列“新中國70年百種譯介圖書推薦目錄”,有關(guān)方面正在準(zhǔn)備拍成電視??;非虛構(gòu)作品《一九七O年代,我的鄉(xiāng)村教師生涯》出爐熱賣;《白老虎》在《啄木鳥》雜志1984—2019年“我最喜愛的精品佳作”評選活動中獲獎。 猶記2016年,趙德發(fā)出版了長篇新作《人類世》并辦理了退休手續(xù),他對朋友說“此生已完成”,并表示,余生所得,皆為天賜。時(shí)隔三年,自稱“此生已完成”的趙德發(fā)卻“鼓了一個大紅”,成效、榮譽(yù)紛沓而至。 自然,這絕不是天賜。 10月的日照,金秋送爽。記者再訪趙德發(fā),尋脈他的文學(xué)路,以啟迪讀者。
記者:在您非虛構(gòu)作品《一九七O年代,我的鄉(xiāng)村教師生涯》的封面上,有這樣一句話,“那些持久自律、努力、自尊生活的年輕人,最后都怎么樣了”,深深打動了我。無疑,這是對您的一種評價(jià),也是您歷程的寫照。我看到濟(jì)南文史學(xué)者鄭連根先生寫的一篇書評,說您這本書是一部“作家前傳”。了解您的人都知道,因時(shí)代的原因,您14歲就輟學(xué)了。以“小學(xué)學(xué)歷”起步,到成長為著名作家,這本身就是值得書寫的勵志故事。再說一說?
趙德發(fā):說來慚愧,我文化底子很淺,30歲前沒有任何學(xué)歷,不用說大專、高中、初中,甚至連小學(xué)的文憑也沒有,因?yàn)槲覜]讀到小學(xué)畢業(yè),來了“文革”,學(xué)校停課了。后來又讀了四個月初中,因?yàn)閷W(xué)校與我向往的樣子相差甚遠(yuǎn),便決定輟學(xué)。多虧15歲那年當(dāng)上了民辦老師,讓我又回到學(xué)校,親近書本。因?yàn)樯蠈W(xué)甚少,以至于參加工作后每次填表,在“學(xué)歷”那一欄填“初中”,我都感到心虛,覺得是欺騙了組織。我當(dāng)鄉(xiāng)村教師整整十年,從15歲到25歲,從民辦教師到代課教師再到公辦教師。那些年,我非常自卑,覺得自己當(dāng)老師是誤人子弟,好在我比較努力,自強(qiáng)不息。封面上的那句話,“那些持久自律、努力、自尊生活的年輕人,最后都怎么樣了”,是編輯加上的。我那時(shí)也算是這樣一個年輕人吧。那十年間,為了彌補(bǔ)自己的不足,我一直在拼命學(xué)習(xí),后來總算成功了,23歲考上了中學(xué)語文教師,24歲成為學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人,管理一所聯(lián)中、八所小學(xué)。正應(yīng)了西方著名心理學(xué)家阿德勒的那句名言:“成功是自卑情結(jié)的過度補(bǔ)償?!?/span>
記者:您在四十年前萌生了當(dāng)作家的念頭,一路走來,您是否有過迷茫,自覺經(jīng)歷了哪幾個階段?
趙德發(fā):1979年秋天,我還在教師崗位上的時(shí)候,看到一本《山東文學(xué)》,突然萌生了想當(dāng)作家的念頭。就是這樣一個偶然的念頭,決定了我的終生。然而,我那時(shí)基礎(chǔ)太差,文化準(zhǔn)備先天不足,要想走上文學(xué)道路談何容易。后來經(jīng)歷過許多失敗,無數(shù)次退稿,但我一直矢志不渝,屢敗屢戰(zhàn),就這樣一步步走了過來。直到今天,我還是慶幸自己選定了這樣的人生目標(biāo)。因?yàn)槲以絹碓接X得,文學(xué)是一種非常美好的東西,是人類創(chuàng)造的一種非常獨(dú)特的表達(dá)方式,她能再現(xiàn)生活,表達(dá)情感,陳述思想,揭示人性,值得我終生追求,甚至為之獻(xiàn)身。從那以后,“以文學(xué)為宗教,把寫作當(dāng)修行”這兩句話就成了我的座右銘。
四十年的創(chuàng)作道路,分為這樣幾個階段:
第一階段,準(zhǔn)備不足,懵懵懂懂(1979—1989,10年)。我25歲被調(diào)到黨政機(jī)關(guān),先當(dāng)公社秘書,后當(dāng)莒南縣委秘書,29歲擔(dān)任縣委辦公室副主任,30歲擔(dān)任縣委組織部副部長,要當(dāng)作家的想法卻從沒動搖。然而,我在創(chuàng)作上的準(zhǔn)備嚴(yán)重不足,對文學(xué)所知甚少,雖然發(fā)表了一些作品,但都幼稚而粗淺。我決定扎扎實(shí)實(shí)打底子,就從1982年開始在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)電大中文專業(yè),三年之后拿到了平生第一張文憑。但是,在縣委組織部太忙,沒有時(shí)間寫作,1988年春天聽說山東大學(xué)招收作家班,我立即做出了報(bào)考的決定,得到縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。然而考入作家班之后,在長達(dá)一年的時(shí)候里還是寫不出像樣的東西,非??鄲?。
第二個階段,略微開竅,方向不明(1989—1994,5年)。我在山大認(rèn)真讀書,用全新的眼光審視我的生活積累,終于明白了小說應(yīng)該怎樣寫。于是,我在1989年暑假寫出了短篇小說《通腿兒》,先在《山東文學(xué)》發(fā)表,后被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載,獲該刊第四屆百花獎,讓我對自己的創(chuàng)作有了自信。兩年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束,我來日照工作,至1994年發(fā)表了上百萬字的中短篇小說。但這個階段,我方向不明,沒有規(guī)劃,想到啥寫啥。
第三個階段,傾盡積累,描畫土地(1994—2002,8年)。我審視自己的早期作品,覺得不足于代表自己的生命價(jià)值,決定創(chuàng)作長篇小說,并且將表現(xiàn)對象明確地定在農(nóng)民與土地的關(guān)系上。我寫出了長篇小說《繾綣與決絕》,此后又寫出了表現(xiàn)農(nóng)民與道德的《君子夢》,表現(xiàn)農(nóng)民與政治的《青煙或白霧》,都在人民文學(xué)出版社出版。這是我對農(nóng)村歷史變遷的全面表現(xiàn),對農(nóng)民命運(yùn)的深入思考,也是對家鄉(xiāng)那方土地的深情回報(bào)。
第四個階段,突然“出軌”,寫“經(jīng)驗(yàn)之外”(2003—2012,9年)。2003年秋天,我因一個特殊的機(jī)緣,決定創(chuàng)作一部反映當(dāng)代漢代佛教的小說,經(jīng)過讀書、采訪,寫出了《雙手合十》。接著,又寫了一部反映當(dāng)代道教文化的《乾道坤道》。這些傳統(tǒng)文化領(lǐng)域,超出我的經(jīng)驗(yàn),之前我從未涉足,被朋友戲稱為“創(chuàng)作上的出軌”。這期間,我還寫了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《白老虎——— 中國大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》,這也屬于我經(jīng)驗(yàn)之外的范疇。
第五個階段,轉(zhuǎn)身向藍(lán),講海邊故事(2013至今,已有6年)。我在海邊工作、生活近三十年,有好多積累與感受,受“人類世”這個地質(zhì)歷史學(xué)新概念的誘發(fā),我開始寫海邊的人和事。我先寫了一部《人類世》,去年又寫了一部《經(jīng)山?!贰?/span>
我創(chuàng)作四十年,得八百萬字,總算給自己的初心有了一個交代。
記者:四十年,矢志不渝,真不容易。您如何處理繁忙的社會活動和潛心創(chuàng)作之間關(guān)系的?有沒有想偷懶的時(shí)候?
趙德發(fā):我的早期寫作,都在業(yè)余。工作與創(chuàng)作肯定有沖突,但我還是盡量擠出時(shí)間。1981年,莒南縣相溝公社在全縣率先實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,身為黨委秘書的我,心想當(dāng)年著名作家柳青經(jīng)歷農(nóng)業(yè)合作化,寫出了《創(chuàng)業(yè)史》,我也遇上了一段非常重要的歷史時(shí)期,也應(yīng)該寫上一部。白天,我盡職盡責(zé)當(dāng)秘書,晚上9點(diǎn)后搞創(chuàng)作,一般要熬到半夜,整個公社大院沒有第二個人知道我在寫小說。半年后,一部10萬字的大中篇寫成了,題目叫作《在那冶紅妖翠的河邊》。作品完成后,寄給了北京一家雜志社,僅僅過了半個月就“完璧歸趙”。長期的勞累加上創(chuàng)作的失敗,給我造成了嚴(yán)重打擊。當(dāng)年秋天,我的頭發(fā)大把大把脫落,還出現(xiàn)了好幾塊明晃晃的斑禿。我當(dāng)時(shí)很茫然,自信心降到了最低限度。
工作與創(chuàng)作的沖突,后來差一點(diǎn)把我給毀了。那年我在莒南縣委當(dāng)秘書,有一天剛參加完電大期末考試,極其疲憊,卻必須連夜修改書記在全縣四級干部會的上講話。我晚飯沒能吃,想睡一會也睡不成,閉上眼睛,腦海里全是閃電,接近崩潰的狀態(tài)。后來有人來串門,我起來與他說話,才轉(zhuǎn)移了注意力,讓大腦恢復(fù)正常。我意識到,要“工作創(chuàng)作兩不誤”,那是癡心妄想。所以我就決定棄政從文,去山大學(xué)習(xí)創(chuàng)作。
畢業(yè)后,我來到日照工作。幸運(yùn)的是,這里的一些領(lǐng)導(dǎo)非常支持我的創(chuàng)作,讓我在文聯(lián)工作。2001年,我給市委寫報(bào)告,請求從事專業(yè)創(chuàng)作,也得到批準(zhǔn)。從那時(shí)到現(xiàn)在,盡管我的社會活動還是較多,但是創(chuàng)作沒有受到大的影響。近二十年來,我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣,每天早晨五點(diǎn)起床寫作,寫到八點(diǎn),即使白天有活動,也不耽誤。如果白天沒有活動,早飯后我要睡一會兒,然后處理雜務(wù),看看訂的幾份報(bào)紙;下午,或者繼續(xù)寫,或者改稿子,或者看看資料,為第二天的寫作做準(zhǔn)備。我的心理調(diào)適能力也還行,無論遇到多么煩惱的事情,或者急需處理的事情,一旦坐到書桌前,都會暫時(shí)將那些事情置之腦后,將腦神經(jīng)轉(zhuǎn)換為“寫作模式”。收工后再轉(zhuǎn)換過來,該干啥干啥。
關(guān)于有沒有偷懶的時(shí)候,我可以這樣說:基本上沒有。這么多年來,我沒有休過周末、假期,除了大年初一這天不寫;除了出差在外,我沒有一個早晨不在書房工作。就連前幾年,我經(jīng)?;乩霞宜藕蛏〉母改?,也是早早起床,趁著他們沒醒的時(shí)候?qū)懮弦粫?。我沒有多少才分,靠的就是“勤奮”二字?!疤斓莱昵凇?,是我信奉的真理。
記者:據(jù)了解,您的《經(jīng)山?!肥恰懊}作文”,創(chuàng)作時(shí)間并不長,卻獲得了巨大成功。人民文學(xué)主編施戰(zhàn)軍評論說“新時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說中,目前《經(jīng)山?!返某删蛻?yīng)該是最高的”。這個評價(jià)實(shí)在是高。請說一說《經(jīng)山?!返膭?chuàng)作歷程。
趙德發(fā):去年年初,雞年的臘月二十五,《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生給我打電話,約我寫一部反映新時(shí)代的長篇小說,我就答應(yīng)了。此前,安徽文藝出版社社長朱寒冬先生一直期待我給他們社寫一部原創(chuàng)作品。朱先生六年來給我再版了《雙手合十》《君子夢》,集中推出“趙德發(fā)傳統(tǒng)文化小說三種”,出版了我的訪談集《寫作是一種修行》,2018年又出版了12卷《趙德發(fā)文集》,這份情誼,我必須報(bào)答。2018年春節(jié)剛過,我就投入了準(zhǔn)備工作:讀書,采訪,構(gòu)思。我去了沂蒙山區(qū),去了日照山區(qū),走了多個村莊,采訪了好幾位“第一書記”與許多干部群眾,還在日照海邊采訪了一些漁民。此后,我用半年時(shí)間,拼了一把老命,寫出了這部作品。稿子發(fā)給《人民文學(xué)》,兩周后他們就決定,在第三期頭題發(fā)表。書名換了幾換,都不妥當(dāng),戰(zhàn)軍主編最后定為《經(jīng)山?!?,提升了境界,讓我十分驚喜。那一期《人民文學(xué)》的卷首語,對這部作品做了鄭重推薦。但因?yàn)榭锏钠邢?,只是發(fā)表了一個十多萬字的刪減版。發(fā)表之后,引起了反響。清明節(jié)那天,北京一位影視制片人來日照找到我,說中宣部文藝局領(lǐng)導(dǎo)向他推薦了《經(jīng)山?!?,建議他拍成電視劇。過了幾天,我去北京和他簽訂了影視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。現(xiàn)在,這部電視劇的改編正在緊鑼密鼓進(jìn)行,據(jù)說拍成后將在央視播出。
為了讓書更加完善,安徽文藝出版社還出了“試讀本”,在《人民文學(xué)》雜志社專門召開了改稿會,請十幾位著名評論家提意見。根據(jù)他們的意見,我又做了一番修改。此書出版后,獲得“五個一工程”獎,入選“新中國70年百種譯介圖書推薦目錄”,中央人民廣播電臺決定在《小說連播》節(jié)目中播出此書。國慶前夕,中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、山東省作協(xié)、《人民文學(xué)》雜志社、安徽文藝出版社共同在京召開了《經(jīng)山海》研討會。該研討會系中國作協(xié)“慶祝新中國成立70周年”系列研討會之一。中國作協(xié)黨組成員、副主席閻晶明出席會議并講話,三十多位專家到場發(fā)言,日照市委常委、宣傳部長高杰也到會上致辭。大家對這部作品給予充分肯定,讓我受到很大鼓勵。他們指出的一些不足,也為我今后的創(chuàng)作指引了方向。
記者:從媒體上得知,您剛被青島大學(xué)聘為駐校作家。此前,您已經(jīng)被山東理工大學(xué)聘為駐校作家,還擔(dān)任曲阜師范大學(xué)的研究生導(dǎo)師,有人說。您是“學(xué)者型作家”。請談?wù)勀@些年來與大學(xué)的交往和體會好嗎?
趙德發(fā):三十一年前,我走進(jìn)山大校門,從此與大學(xué)結(jié)緣。這些年來,先后應(yīng)邀在北京大學(xué)、山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、上海師范大學(xué)等高校講過創(chuàng)作。2000年被曲阜師范大學(xué)聘為兼職教授;2011年,被曲阜師范大學(xué)聘為兼職碩士生導(dǎo)師,帶了6屆16名研究生,2018年被評為該校優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師。2014年,我和張煒、李浩、徐則臣一起,被山東理工大學(xué)聘為駐校作家(2017年續(xù)聘三年,又增加了雷平陽、胡學(xué)文、海飛、劉玉棟)。2019年10月,被青島大學(xué)聘為駐校作家和講座教授,被臨沂大學(xué)聘為特聘教授。到大學(xué)里講課、帶學(xué)生,擔(dān)任駐校作家,給我提供了難得的機(jī)遇。我學(xué)養(yǎng)不夠,必須逼迫自己見賢思齊。高校里學(xué)者云集,有許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究專家,他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),給了我好多啟發(fā)。大學(xué)生都很年輕,充滿青春活力,與他們交流,能了解他們的新潮想法,見識一些新生事物。與駐校作家們在一起,也能相互交流,相互促進(jìn)。擔(dān)任山東理工大學(xué)駐校作家以來,我就從幾位“同駐”那里學(xué)到了不少東西。今年6月,我與張煒主席做了一場對話《文學(xué)與我們今天的時(shí)代》,他思路敏捷,見解深刻,讓我充分領(lǐng)略了一位大作家的風(fēng)采。
去年秋天,山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科帶頭人約我寫一部傳記,全面反映著名學(xué)者、國家名師朱德發(fā)先生的輝煌人生,我從今年春天開始采訪,接觸到朱先生的許多同事、同學(xué)和弟子,這些人多是博士、教授、博導(dǎo)、政要,更讓我開闊了眼界,增長了見識。
頻繁出入一些大學(xué),也讓我熟悉了高校生活,增添了生活積累,幫助了創(chuàng)作。舉例來說,我在長篇小說《人類世》里,寫了一位地質(zhì)大學(xué)的老教授和他的研究生。如果沒有大學(xué)經(jīng)歷,我是絕對寫不出來的。
當(dāng)“學(xué)者型作家”,是王蒙先生最早提出來的,意思是作家要像學(xué)者一樣廣博、睿智,讓作品有充沛的文化含量。我將此作為自己的奮斗目標(biāo),多年來一直努力讀書、思考。尤其是定下某個寫作選題之后,會集中閱讀某個領(lǐng)域的資料,從中有所發(fā)現(xiàn)。這種“主題性閱讀”,有效地幫助了我的寫作。譬如說,我寫《雙手合十》《乾道坤道》,就讀了大量佛教與道教文化書籍,并且作了筆記,加上深入寺院采訪,保證了作品的知識密度與內(nèi)涵深度。
記者:您在2019年4月15日的博客中寫道,“今天早晨,靈感像朝陽一樣噴薄而出,藍(lán)色之夢從渾沌到清晰。我畢生追求的好小說,大概就是下一部了。”能透露一下,這會是怎樣的一部小說,動手了嗎?
趙德發(fā):還沒動手。我一直想寫一部海洋題材的長篇小說,但一直沒有想清楚怎么寫。那天早晨,我起床后去書房,準(zhǔn)備繼續(xù)寫別的一篇東西,沒有料到,剛一落座,腦子里靈光一閃,這篇作品就突然成形了。我很激動,就在微信朋友圈和博客上發(fā)了消息。然而,一部長篇小說的問世,是一個長期的過程。我年事已高,再寫新作決不能草率。我要讓靈感繼續(xù)發(fā)酵、醞釀。不久前我去貴州一家酒廠采風(fēng),了解到他們的制酒過程:“投糧下沙”之后,要經(jīng)過九番蒸煮,八輪發(fā)酵,才能將美酒釀出。我也要像一個酒坊工匠那樣,精心操作,耐心等待。如果老天賞給我充足的時(shí)間,我爭取再給讀者奉獻(xiàn)一份醇厚之作。