記者：您有多部文集以“時(shí)間”命名。“時(shí)間”可說(shuō)是您作品中一個(gè)核心詞。這意味著什么？

夏立君：“時(shí)間”是個(gè)平常概念，談?wù)f“時(shí)間”卻有陷入談玄的危險(xiǎn)。盡量往具體里說(shuō)吧。

人生只能展開(kāi)在一個(gè)有限“時(shí)間單元”里，正常是六七十年、七八十年?！叭耸菚r(shí)間的人質(zhì)?！蔽逸^早就萌生了大約可稱為“時(shí)間焦慮”的念頭：此生應(yīng)成點(diǎn)事。

兒時(shí)就?；孟胱约憾畾q、三十歲、四十歲時(shí)會(huì)怎樣。那時(shí)覺(jué)得四十歲就相當(dāng)漫長(zhǎng)了，再老的歲數(shù)就不想了。后來(lái)，我經(jīng)常會(huì)回味到一個(gè)情景——約在十二三歲時(shí)，有一天，望天望地，忽然十分陶醉，產(chǎn)生了一個(gè)難與人言的念頭：我真好，讓我當(dāng)誰(shuí)我都不干。與同齡孩子比，我長(zhǎng)得相當(dāng)精瘦矮小，還口吃，實(shí)在是個(gè)不討人喜的小家伙。應(yīng)當(dāng)就在這前后，我即迷上了文學(xué)，就鉚定在文學(xué)上成點(diǎn)事。此后，為文學(xué)吃盡了苦頭。二十多歲時(shí)，讀到馬斯洛對(duì)人生成功者“高峰體驗(yàn)”的描述，令人著迷。我有過(guò)“高峰體驗(yàn)”嗎？一下子就想到了兒時(shí)那一幕。其實(shí)，那大約應(yīng)算是一種兒童式的自戀，似也可視為人生中首次“自我”覺(jué)醒?，F(xiàn)已年近花甲了，感覺(jué)從未有過(guò)馬斯洛所言“高峰體驗(yàn)”，雞毛蒜皮而已。兒時(shí)那一情景，對(duì)我后來(lái)保持對(duì)“自戀”的警惕有作用。我感覺(jué)，文學(xué)藝術(shù)圈里，對(duì)自己及作品過(guò)分“自戀”現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。

一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的人，他對(duì)自己已使用過(guò)的時(shí)間、對(duì)人類(lèi)已使用過(guò)的時(shí)間（即歷史）以及未來(lái)的難知長(zhǎng)短的剩余時(shí)間，有一些特別的乃至不正常的記憶、反映、感受，可能反而是正常的。我有這種阿Q心態(tài)：過(guò)往時(shí)間里的所有挫折、愧疚、屈辱、苦難等都有價(jià)值，我照單全收。對(duì)未來(lái)時(shí)間取何態(tài)度呢？——今天是余生第一天。

物理時(shí)間不存在品質(zhì)問(wèn)題，“個(gè)人時(shí)間”則必具特定品質(zhì)，因?yàn)槟菚r(shí)間被你使用過(guò)了。為某事支出多少時(shí)間，人是會(huì)有價(jià)值考量的。忙碌一年卻沒(méi)掙到錢(qián)的人，會(huì)說(shuō)今年白干了。對(duì)屬于我的這個(gè)有限“時(shí)間單元”，怎么使用，能否讓其有點(diǎn)質(zhì)量？雖浪費(fèi)了很多時(shí)間，但也沒(méi)有忽視這一問(wèn)題。以古今中外眾多不屈者的生存奮斗，來(lái)映照、激發(fā)我的此生此世。這應(yīng)當(dāng)就是以時(shí)間為核心，貫串我文章的一種捕捉與表達(dá)吧。

時(shí)間就是一條迅疾又絕對(duì)勻速的河流。人生就是在這時(shí)間之水里撲騰幾個(gè)水花而已。只是，沒(méi)有完全相同的兩朵水花。

記者：您每本書(shū)中都寫(xiě)到李白，《時(shí)間的壓力》中李白篇長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字。對(duì)李白既偏愛(ài)，又審視批判。您是如何處理這看似矛盾的表達(dá)的？這中間有無(wú)可資今人借鑒之處？

夏立君：我的確比較喜歡讀李白。他是個(gè)毛病很多的人，是個(gè)責(zé)任心極稀薄的人。不止不會(huì)當(dāng)官，除了寫(xiě)詩(shī)，什么角色都干不好。他這個(gè)人、他的詩(shī)文，特別鮮活，最少腐朽偽飾。我讀他時(shí)，很容易快樂(lè)；我寫(xiě)他時(shí)，最放得開(kāi)。找與杜甫、陶淵明等人物相近的古人都不太難，但找個(gè)“小李白”很難。李白的敞亮坦白，令我感到只有把他與普希金、拜倫、雪萊等現(xiàn)代詩(shī)人放在一起才是合適的?！昂鋈粷M芳草……”（李白詩(shī)句）我把長(zhǎng)文命名為《忽然來(lái)了個(gè)李太白》，我說(shuō)“李白帶著一臉夢(mèng)幻般的忽然神情……”李白在中國(guó)文化背景上是個(gè)另類(lèi)。

我的確不把李白當(dāng)作理想文人人格。寫(xiě)文章時(shí)若能有點(diǎn)李白的自然天真大氣就好了，做人的話還是像杜甫那樣嚴(yán)于律己一點(diǎn)、多點(diǎn)責(zé)任感比較好。從李白身上，我以為我讀出來(lái)了一點(diǎn)古人及其他現(xiàn)當(dāng)人未讀出的東西。

開(kāi)闊的盛唐，給李白提供了喧囂的條件。今天的世界是一個(gè)更加喧囂的世界了。個(gè)人成長(zhǎng)空間無(wú)疑在擴(kuò)大，但又很容易迷失自我。養(yǎng)成定力，追問(wèn)自我，保持自審自省，很重要。一不小心，就有可能弄丟“自我”。說(shuō)到底，能不能成點(diǎn)事，活出點(diǎn)生活的意義，根源于有一個(gè)怎樣的自我。讓自我有點(diǎn)力量，又能忘我，清楚責(zé)任與義務(wù)，才能讓處世與自處保持常識(shí)狀態(tài)吧。

記者：請(qǐng)結(jié)合您的創(chuàng)作生涯，談一談閱讀與寫(xiě)作之間的關(guān)系。

夏立君：閱讀先于寫(xiě)作。不解決閱讀問(wèn)題，不可能解決寫(xiě)作問(wèn)題。天分、才氣能讓你在創(chuàng)作之路上走一程，但沒(méi)有閱讀的支撐，肯定走不遠(yuǎn)。

閱讀是一種成長(zhǎng)方式?！澳愀嬖V我你讀什么書(shū)，我就知你是什么人?！保ㄆ踉X夫）的確是這樣。一個(gè)人對(duì)書(shū)的選擇，與其人生選擇高度相關(guān)。大醫(yī)張文宏在疫情非常時(shí)期不斷發(fā)聲，他這話令人心驚：“……我不跟他們講的，因?yàn)槲覀冏x書(shū)不一樣?！比ツ昵铮c山東文藝出版社張海珊總編一起參加活動(dòng)，張總談到，單位招聘人時(shí)，她自作主張，在筆試之后的面試環(huán)節(jié)加一項(xiàng)目：請(qǐng)談?wù)勀阕罱x過(guò)的一本書(shū)。應(yīng)試者現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)差別很大，張皇失措者不少。讀不讀書(shū)，讀書(shū)多少，讀什么書(shū)，這之間是有本質(zhì)差別的。我想，以張總這話去問(wèn)文學(xué)圈內(nèi)人，露張皇失措迥態(tài)者應(yīng)亦不少。大作家必為大讀者，而基本不讀書(shū)卻不斷寫(xiě)作的作者亦不少。作品質(zhì)量上不去，文學(xué)視野打不開(kāi)，常與閱讀狀態(tài)相關(guān)。

“一個(gè)人能深入讀五六本書(shū)，就了不起?！保ǜ前荩┻@標(biāo)準(zhǔn)似乎很低，其實(shí)很高。有不少人可能從來(lái)沒(méi)有深入讀過(guò)一本重要的書(shū)。

讀書(shū)，就是讀你自己。有價(jià)值的閱讀，也就是通過(guò)閱讀者與作者的人性碰撞。重讀一本書(shū)，就是重讀你自己。你變了，書(shū)亦變了。

我相信，并非只有作家才有創(chuàng)作欲，人人都有潛在的創(chuàng)作欲。閱讀好文章時(shí)會(huì)產(chǎn)生愉悅感，其實(shí)這是作品契合了你潛在創(chuàng)作欲的結(jié)果。作家的精神成果能引人共鳴，惠及眾生，深層原因就在這里。扎實(shí)做好基礎(chǔ)性閱讀，盡快進(jìn)入創(chuàng)造性閱讀狀態(tài)。創(chuàng)造性閱讀，與創(chuàng)作緊密相聯(lián)，乃至就是創(chuàng)作。

不會(huì)有天生的作家。作家就應(yīng)該在持續(xù)閱讀與反復(fù)寫(xiě)作訓(xùn)練中，不斷更新自我。

記者：從《心中的風(fēng)景》到《時(shí)間之箭》，再到《時(shí)間的壓力》《時(shí)間會(huì)說(shuō)話》，您的散文創(chuàng)作經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段？有沒(méi)有分類(lèi)？

夏立君：我創(chuàng)作成就很低，不足掛齒，從未想過(guò)分類(lèi)分期問(wèn)題。若從創(chuàng)作心態(tài)來(lái)講，五十歲是分水嶺?！缎闹械娘L(fēng)景》是我第一本書(shū)，出版于2003年，是四十歲前作品的結(jié)集。一個(gè)從十多歲就立志當(dāng)作家的人，年過(guò)“不惑”了，竟然只能湊合出這么一點(diǎn)東西。《時(shí)間之箭》出版于2010年，已年近“知天命”了，作家在這個(gè)年齡上應(yīng)該差不多接近“完成”狀態(tài)，而我好像仍不知老之將至，感覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，總是讓文學(xué)為工作為瑣事讓路。就在這之后不久，我忽然就慌張焦慮了：五十之年到了。必須堅(jiān)決收心，主攻文學(xué)。遲至五十歲，我才進(jìn)入以讀寫(xiě)為主業(yè)的生活。集中奮斗了五六年，才有《時(shí)間的壓力》。這算是一本自成系統(tǒng)并有所突破的書(shū)。主要是自我突破。

這兩年，因?yàn)檫x載、再版等原因，我不得不屢次再讀并不愿讀的《時(shí)間的壓力》。距離寫(xiě)那文章的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，許多文字卻給我陌生感了：那時(shí)，我寫(xiě)下了那樣的話；那時(shí)，我進(jìn)入了那樣一個(gè)“時(shí)空”。文章境界并不高，但讓我再深入那一創(chuàng)作時(shí)空一次，再寫(xiě)出幾篇那樣的文章也是難的。我似已用盡“洪荒之力”。

記者：哪些文、史、哲著作對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)較大影響？近來(lái)您正在閱讀哪些書(shū)？

夏立君：我讀哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等用時(shí)多于讀文學(xué)。一生閱讀大體如此。經(jīng)常閱讀些有難度的東西，對(duì)提升自我比較有力。

我相信，價(jià)值大的著作，往往是以透支作者的體力與智慧為產(chǎn)生前提，也往往蘊(yùn)藏著連作者也意識(shí)不到的力量與美。讀《史記》《紅樓夢(mèng)》《吶喊》《靜靜的頓河》等作品，你仿佛能聽(tīng)到作者汩汩流淌的心血。讀《白鹿原》，也能感受到作者在拼命。當(dāng)然，好多作品是輕松的，并且會(huì)贏得更多讀者。周作人那些輕松小品文，我試讀一次，不喜歡，再次試讀，還是不喜歡。自賞自戀自?shī)首詷?lè)味太濃了。若想在創(chuàng)作上成點(diǎn)事，就不能光讀輕松的作品。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)之外，大量現(xiàn)代心理學(xué)、哲學(xué)作品進(jìn)來(lái)，給我一種打開(kāi)新世界的感覺(jué)。尼采、費(fèi)洛伊德、費(fèi)羅姆、阿德勒、羅素等一齊涌入，他們所表達(dá)的，確實(shí)是我們傳統(tǒng)中所沒(méi)有的。海德格爾、福柯等理解難度大的哲學(xué)家，我也試著硬啃一啃。那些著作，對(duì)我打量中國(guó)古人是有大幫助的。有些在過(guò)往歲月里給我深刻印象的著作，我會(huì)一再重讀或部分重讀。

疫情爆發(fā)至今，兩個(gè)多月了，基本一直在讀書(shū)。所讀書(shū)開(kāi)列如下。

《變形記·卡夫卡中短篇小說(shuō)集》（重讀部分）

卡夫卡《審判》（首次讀，至三分之一處）

勒龐《烏合之眾》（首次全讀）

鄧曉芒《靈魂之旅》（首次全讀，部分篇章瀏覽）

鄧曉芒《靈之舞》（首次全讀）

巴里·布贊《時(shí)間筆記》（重讀部分）

趙汀陽(yáng)《論可能生活》（首次全讀）

費(fèi)洛姆《逃避自由》、《尋找自我》（重讀部分）

彼德·沃森《思想史——從火到費(fèi)洛伊德》（上下卷逾千頁(yè)。讀至282頁(yè)。）

博爾赫斯小說(shuō)集《小徑分岔的花園》（7個(gè)短篇，首次讀竟。莫名其妙。）

博爾赫斯《但丁九篇》（讀三分之一。）

還零星讀了其他一些東西。病毒肆虐，人心喧囂。一天向晚時(shí)分，朝窗外一望，感覺(jué)會(huì)有很好的落日，便來(lái)到樓頂露臺(tái)。太陽(yáng)剛沒(méi)入地平線，天空澄明，回望東面的大海已是幽暗無(wú)邊。世界的表情似乎就是沉寂與喧囂的交替。前些日子，近處的幾片工地陸續(xù)復(fù)工了，給人世界重生之感?？墒牵咔橛衷谌蜓杆贁U(kuò)張，令人憂心。不禁想：會(huì)不會(huì)終有一天，連安靜讀書(shū)也不可能了？或者連讀書(shū)本身連文學(xué)等等也無(wú)意義了呢？——只好暫且讀書(shū)吧。

記者：您如何看待中國(guó)文化中的“傳統(tǒng)”？“傳統(tǒng)”在您的創(chuàng)作中處于什么位置？

夏立君：傳統(tǒng)是永遠(yuǎn)的背景，這是切也切不掉的。就像一個(gè)人無(wú)法切掉他的過(guò)往歲月一樣。

中國(guó)傳統(tǒng)歷史悠久又塊頭巨大，在古代始終未遭遇更強(qiáng)大文明的挑戰(zhàn)，以朝代為單位的自我克隆，直到清亡才算結(jié)束。就像同一個(gè)人，一次次倒地又頑強(qiáng)站起來(lái)。這真是人類(lèi)文明史上一個(gè)悲壯奇跡。先秦就奠定了這一傳統(tǒng)的生機(jī)。中華文明命不該絕。

有輝煌傳統(tǒng)跟隨我們身后，是光榮，也是宿命?！耙淮热说膫鹘y(tǒng)，如夢(mèng)魘一般壓在生者的腦海里。”（馬克思）時(shí)下的傳統(tǒng)熱，多表層喧囂，少建設(shè)性再生性。對(duì)傳統(tǒng)若缺少批判反省的深度，不利于高品質(zhì)再生。明治維新時(shí)的日本，抱“脫亞入歐”姿態(tài)，蛻變演變非常激烈，但最終還是東方底色。就像個(gè)體自戀過(guò)多會(huì)導(dǎo)致其自我陷入困境一樣，一個(gè)民族若在傳統(tǒng)上陷入自戀也必定妨礙其再生。再生過(guò)程必定是漫長(zhǎng)艱難的。當(dāng)下生活面貌的確立，開(kāi)放改革功不可沒(méi)。此過(guò)程必定將持續(xù)。

深感無(wú)以回報(bào)養(yǎng)育自己的傳統(tǒng)，就把理解傳統(tǒng)養(yǎng)育出的各類(lèi)古人，當(dāng)作一種回報(bào)。以《時(shí)間的壓力》為代表，算是我對(duì)傳統(tǒng)的思考與回報(bào)。我確信，養(yǎng)育出什么樣的人物，就是什么樣的傳統(tǒng)。有偉大的人，沒(méi)有完美的人；有偉大的傳統(tǒng)，沒(méi)有完美的傳統(tǒng)。都說(shuō)傳統(tǒng)在反彈，讓什么東西反彈，警惕什么東西會(huì)反彈，這無(wú)疑是時(shí)代大課題?！拔乃噺?fù)興”顯然不是古希臘、羅馬傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單復(fù)制，實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)傳統(tǒng)的鳳凰涅槃，其成果就是知識(shí)與精神的現(xiàn)代性再生。

魯迅有勸青年“不讀中國(guó)書(shū)”一說(shuō)。這是矯枉過(guò)正愿望前提下的極而言之。魯迅終生深研中國(guó)古典。魯迅之為魯迅，正是中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明碰撞的結(jié)果，是傳統(tǒng)養(yǎng)大又睜眼看世界的結(jié)果。一個(gè)人若對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)無(wú)所知，卻以魯迅之言自解，恐怕是站不住著的。我主張對(duì)中國(guó)古典要下功夫。這是理解自己傳統(tǒng)的需要，也是理解現(xiàn)代文明的需要。

記者：福樓拜說(shuō)：“寫(xiě)作是一種生活方式”。您怎樣看這話？

夏立君：生活方式無(wú)窮多。福樓拜是作家，他把寫(xiě)作視為他的生活方式，完全沒(méi)問(wèn)題。

時(shí)下，大家都在關(guān)注疫情。不斷有人說(shuō)到新冠肺炎的后遺癥問(wèn)題。一天，我忽生一念：每個(gè)人都活在他的后遺癥里，你就是你的“后遺癥”。你今天是這個(gè)樣子，是因?yàn)槟銖那笆悄莻€(gè)樣子。搞創(chuàng)作的人，“后遺癥”尤其多。我在第二個(gè)問(wèn)題里說(shuō)“我的‘舊我’分外沉重”，就是這個(gè)意思吧。文學(xué)就是我的最重的“后遺癥”。沒(méi)吸過(guò)毒的人，亦明白毒癮是怎么回事。愛(ài)好上文學(xué)，跟吸上毒差不多吧。

生活是生活，創(chuàng)作是創(chuàng)作。我的生活里有創(chuàng)作這件事，我把這件事看得比較重要，別人則完全可能將我看作傻瓜當(dāng)作笑料。不必在乎別人怎么看你，也不能把自己把自己的作品看高了。十幾年前了，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)有位老同學(xué)笑道：夏立君呀，還堅(jiān)持寫(xiě)“作文”呀。當(dāng)上了或大或小的官，發(fā)了或大或小的財(cái)，大家基本都接近于成為了想成為的人。我也成為了我想成為的人：我就是個(gè)自少年時(shí)代就得了文學(xué)“后遺癥”，卻死不改悔的人。

記者：《時(shí)間的壓力》“中學(xué)生讀本”即將面市。這是此書(shū)第三種版本了。中學(xué)生閱讀狀況您不陌生。可否向他們推薦些書(shū)？

夏立君：教書(shū)是我第一份工作。去年，幾位老弟子來(lái)日照，師生共同回味往昔生活。一位自新加坡回來(lái)的弟子笑道：“上自習(xí)時(shí)，老師您總是靠在講桌上，手里捧著一本書(shū)。這比您用眼瞪著俺，效果可好多了?！钡茏庸謺?huì)夸老師。我當(dāng)過(guò)他們班的班主任。我比較注意培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣，盡量多提供課本之外的東西。養(yǎng)成好的閱讀習(xí)慣，不但能解決作文問(wèn)題，也基本就解決了整體學(xué)習(xí)能力問(wèn)題。我在媒體工作已二十年了，但一直關(guān)注教育，長(zhǎng)期跑教育口。去年下半年，譯林出版社決定出版《時(shí)間的壓力》中學(xué)生讀本，不久將面世。聘請(qǐng)語(yǔ)文名師擔(dān)綱點(diǎn)評(píng)導(dǎo)讀，篇幅作了壓縮，降低了閱讀難度，中學(xué)生當(dāng)能讀進(jìn)去。對(duì)此，我是欣慰的。

向中學(xué)生薦書(shū)，我略覺(jué)有點(diǎn)底氣，但具體薦何書(shū)，又覺(jué)惶惑了。舉幾種我青少年時(shí)代特別喜歡的書(shū)：《小銀和我》（希梅內(nèi)斯著）《傅雷家書(shū)》《嚴(yán)文井童話》《致小讀者》《世說(shuō)新語(yǔ)》等。但沒(méi)有哪本書(shū)非讀不可。學(xué)生當(dāng)根據(jù)個(gè)人情況，有針對(duì)性地選擇讀物。優(yōu)秀古典詩(shī)文對(duì)筑牢語(yǔ)文根基特別重要，傳統(tǒng)蒙學(xué)《幼學(xué)瓊林》《格言聯(lián)璧》等讀物，仍具學(xué)習(xí)價(jià)值，可快速豐富詞匯。若能在初中階段特別是上高中之前，解決基礎(chǔ)性閱讀，后面的語(yǔ)文學(xué)習(xí)乃至整體成長(zhǎng)就省事了?？傊?，要循序漸進(jìn)，讀寫(xiě)結(jié)合，以讀促寫(xiě)。

記者：獲“魯獎(jiǎng)”后，您的散文寫(xiě)作是什么狀態(tài)？新的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？有沒(méi)有小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃？

夏立君：這兩年主要時(shí)間用于讀書(shū)了，也保持些社會(huì)接觸。主要是為寫(xiě)小說(shuō)作些準(zhǔn)備，但讀小說(shuō)卻不多。一篇像樣的散文都沒(méi)寫(xiě)?！稌r(shí)間的壓力》是個(gè)未完成的系列，留待年紀(jì)再老些寫(xiě)吧。現(xiàn)在還不夠老。《時(shí)間的壓力》是一個(gè)界限。之后，我當(dāng)然向往新的突破。

并無(wú)嚴(yán)格寫(xiě)作計(jì)劃。向往寫(xiě)些小說(shuō)。去年寫(xiě)了幾個(gè)中短篇，感覺(jué)不在狀態(tài)。從前寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。2005年，在我主動(dòng)申請(qǐng)下，組織上安排我到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職。掛職是配角，個(gè)人可支配時(shí)間相對(duì)較多，我就寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間小說(shuō)。小有收獲，上過(guò)頭條，入選過(guò)《小說(shuō)選刊》。一回到原崗位，就又將小說(shuō)放下了。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)就應(yīng)一鼓作氣，趁年輕先在小說(shuō)創(chuàng)作上突破一下?？上?，時(shí)光不能倒流。

知天命之年已遠(yuǎn)逝，花甲近在眼前。短暫生存的人卻總喜歡將自己與天聯(lián)系在一起?！叭耸侵李^頂上有個(gè)天的動(dòng)物?！边@話是不是比各種定義更能將人與其他動(dòng)物分開(kāi)？“愛(ài)命運(yùn)”（尼采），究天人，知限度，盡己力，再來(lái)點(diǎn)隨遇而安吧。