北漂·追夢(mèng)的旅程
“你總是傻傻地問(wèn)藍(lán)天白云,自己這樣執(zhí)著是不是太過(guò)于天真;
你總是苦苦追尋美麗風(fēng)景,為丑小鴨也有春天而甘愿萬(wàn)般艱辛。
你總是癡癡地等冬去春來(lái),悠悠我心期待高山流水遇知音;
你總是默默堅(jiān)忍披星戴月,為改變命運(yùn)漫漫長(zhǎng)路上無(wú)怨無(wú)悔去奮進(jìn)。
哦,追夢(mèng)的人,一次次離別親人,一杯杯孤獨(dú)飲盡,在異鄉(xiāng)流汗日夜打拼。
哦,追夢(mèng)的人,一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)吹雨淋,一年年辛勤耕耘,在異鄉(xiāng)收獲夢(mèng)想成真……”
一首《追夢(mèng)的人》,字里行間,訴說(shuō)的是張鈺的心聲。
張鈺至今清楚地記得,自己是1990年亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后到的北京。
“到北京后,我去了位于安華橋安貞西里的北京藝術(shù)團(tuán),拜師學(xué)習(xí)山東快書(shū),讀了影視表演培訓(xùn)班,現(xiàn)在看來(lái)非?;奶坪蜆O度不負(fù)責(zé)任,除了交一筆不菲的拜師費(fèi),并無(wú)太多收獲。眼看生活費(fèi)所剩無(wú)幾,就白天學(xué)藝,晚上在藝術(shù)團(tuán)傳達(dá)室看大門以維持生活。后來(lái)草臺(tái)班子藝術(shù)團(tuán)解散,學(xué)藝生涯和生活都陷入了絕望?!?br/> 此時(shí)正值元旦,看著窗外的萬(wàn)家燈火,聽(tīng)著耳邊的鞭炮齊鳴,張鈺心里特別想家?!岸颊f(shuō)男兒有淚不輕彈,其實(shí)未到傷心落難處。后來(lái)幸虧一位朱姓老板幫忙,管吃管住,工作就是每天蹬平板大三輪車,拉上二鍋頭和果茶、可樂(lè)等飲料,四處去推銷,總算是有了安身之處?!?br/> 和張鈺一起的工友們,晚上和下雨天都是玩撲克或搓麻將,而張鈺卻喜歡看書(shū)。
“我的愛(ài)好與他們格格不入,所以常遭他們的奚落和老板娘的白眼。一直干到第二年五月份,有一天回來(lái),發(fā)現(xiàn)地下室被工商給封了,朱老板說(shuō)他也沒(méi)辦法,給了我200塊錢,讓我趕緊回老家或再想辦法到別處打工?!?br/> 回去?還是留下來(lái)?這是一個(gè)艱難的抉擇。
“我在北京火車站的二層候車室住了三天,一度想干脆帶著行李回老家算了,但又想自己當(dāng)初來(lái)北京是抱著出人頭地的夢(mèng)想而來(lái),不能這么就回去了,就是死也要死在北京啊,就這樣決定留下來(lái)!我找了個(gè)公用電話,給之前在推銷過(guò)程中結(jié)識(shí)的一個(gè)朋友打傳呼,他讓我到他上班的酒仙橋找他,再想辦法。誰(shuí)知酒仙橋這個(gè)地方竟成了我后來(lái)二十多年的根據(jù)地,這位朋友也成了我一生的朋友?!?br/> 一路走來(lái),張鈺嘗遍了追夢(mèng)路上的酸甜苦辣,也受了無(wú)數(shù)的白眼,正如他在自己創(chuàng)作的歌詞《堅(jiān)強(qiáng)》里寫的:“一路拼搏、一路闖蕩,習(xí)慣了那些冷漠的目光?!?br/> “我嘗試了很多行業(yè),還曾給話劇、影視劇跑過(guò)龍?zhí)?。最終,選擇了做家政。因?yàn)檫@個(gè)工種比較自由,可以抽出更多的時(shí)間去學(xué)習(xí),把主要精力放在歌詞創(chuàng)作上。”張鈺說(shuō)。
因?yàn)檫@個(gè)緣故,成名之后,他被網(wǎng)友們親切地稱呼為———“家政哥”。
“來(lái)北京后,遇到過(guò)很多挫折、打擊,印象最深的發(fā)生在2011年5月8號(hào)。那天我在社區(qū)工作到很晚,到家都快晚上12點(diǎn)了,我把電動(dòng)三輪車推進(jìn)來(lái),還猶豫了一下,想著要不要把裝著U盤和各種資料、歌詞集的手提袋拿下來(lái),但又一想還有幾個(gè)小時(shí)天就亮了,就沒(méi)再管,后來(lái)太累了,連燈都沒(méi)關(guān)就睡著了。一覺(jué)睡到早晨起來(lái),才發(fā)現(xiàn)房門被小偷用繩子給綁住了,往外面一看,車子不見(jiàn)了!瞬間腦袋就一片空白,特別著急、后悔,因?yàn)閬G的不僅是車,更是我這十多年來(lái)所有的心血之作??!心一急,眼前一黑就一頭倒下了,也不知過(guò)了多久,醒來(lái)后恍恍惚惚的,找房東報(bào)案后,回來(lái)在床上躺了三天,怎么也回憶不起那一首首心血之作。當(dāng)時(shí)特別絕望無(wú)助,心灰意冷到極點(diǎn),不過(guò)還好,最后總算是熬過(guò)來(lái)了?!?br/> 打工之余,西單圖書(shū)大廈和王府井書(shū)店是張鈺常去的地方,“由于經(jīng)常去那里看書(shū),一些營(yíng)業(yè)員就對(duì)我熟悉起來(lái)。一次有個(gè)年輕的女孩主動(dòng)走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),‘你與其這么看得很雜,不成系統(tǒng),不如去參加北師大的高等教育自學(xué)考試,既能系統(tǒng)地學(xué)習(xí),還能拿國(guó)家和國(guó)外都承認(rèn)的學(xué)歷。’一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,這是我第一次聽(tīng)到高等教育自學(xué)考試的消息,很興奮,就跟她說(shuō)自己僅僅是初中文化程度。她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,還熱心地告訴我:西城區(qū)有個(gè)特有名的助學(xué)中心,可以去那里咨詢和報(bào)名。這么多年,我一直很感激那個(gè)女孩?!?br/> “可能是骨子里天生不服輸?shù)男愿癜?,我覺(jué)得人生不能留有遺憾,不管再苦再難,也要圓自己的大學(xué)夢(mèng)!”就這樣,張鈺憋著一口氣,重新拾起書(shū)本,邊打工邊溫習(xí)功課,準(zhǔn)備參加高等教育自學(xué)考試。
年復(fù)一年,歲月流逝,張鈺卻從未放棄。就連他自己都沒(méi)想到,這一考,居然是整整七年。
1999年7月,30歲的張鈺再次開(kāi)始了自己的學(xué)生生涯?!拔颐刻於紝W(xué)到很晚,沒(méi)精力出去找工作,只要保證能交上房錢就行,經(jīng)濟(jì)特別拮據(jù)。經(jīng)常買倆燒餅或饅頭,用礦泉水瓶裝點(diǎn)涼白開(kāi),在樹(shù)林或河邊一看就是一天,晚上就在路燈下看。青黃不接的時(shí)候,買一元錢的豆腐,加上挖來(lái)的野菜燒一鍋清湯,就是美味。冬天特冷,穿一件破軍大衣,學(xué)得特用功。那苦澀的心情,旁人是無(wú)法體會(huì)的。”
2006年6月,張鈺拿下了高等教育自學(xué)考試的畢業(yè)證書(shū)。
“有整整一年多的時(shí)間,我很少往家里寫信,家里人也并不知道我的生活如此艱辛。這期間我擔(dān)任過(guò)《市場(chǎng)報(bào)》《人才周刊》《中國(guó)企業(yè)報(bào)》采編;做過(guò)圖書(shū)編輯,參與編寫我國(guó)首部《中國(guó)物流年鑒》,擔(dān)任《中國(guó)學(xué)生寫作工程委員會(huì)》編委,參與編寫《初高中文言文譯注與點(diǎn)評(píng)》,先后編輯《中國(guó)自助游》《中國(guó)古鎮(zhèn)游》《西北自助游》等系列叢書(shū)。”
在張鈺看來(lái),自己出身卑微、收入卑微、地位卑微,唯獨(dú)寫作,是一件很有情調(diào)的事。
因?yàn)橐欢劝V迷于歌詞創(chuàng)作,張鈺曾被妻子解讀為“精神怪異”。“有一次,她和我母親一起,以給母親看頸椎為由,把我騙到莒南縣一家精神病醫(yī)院,讓我特別氣憤。后來(lái)我就發(fā)誓:一定要混出個(gè)人樣來(lái)!”張鈺笑著說(shuō)。
“工作之余,我大量閱讀各種有關(guān)歌詞的書(shū)籍,還買了著名詞作家張黎老師一套三本書(shū)中的兩本,有一本《那些詞兒》特別貴,要72元,一直沒(méi)舍得買,后來(lái)還是北京武警總隊(duì)已退休的大校詩(shī)人、我的忘年交殷德江老師無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)后,特意買了送給我,讓我特別感動(dòng)。”
曾經(jīng)的艱難困苦,并沒(méi)能讓張鈺消極、頹廢,“我一直在自勵(lì),從未放棄夢(mèng)想!恰恰正是這種艱難的生活,使我的創(chuàng)作走上了快車道,進(jìn)入了井噴期。”