漂泊:
被隱藏的時光
作為音樂特長生,高中時的非凡不僅要學(xué)習(xí)文化課,還要去濟南的藝術(shù)學(xué)校參加音樂專業(yè)的培訓(xùn)。那時候非凡才第一次真正感受到,在金錢面前,自己的音樂理想顯得那么無力和干癟。
“1995年,在山東藝術(shù)學(xué)院上聲樂小課,每節(jié)學(xué)費大概是八十塊錢。有錢的同學(xué)每周能上好幾節(jié),而我每周頂多上一次,后來即便老師把我的學(xué)費給降到了六
十,但我還是無法保證每周都能來上課。后來我去找老師商量:別人上課的時候我來旁聽行不行?老師理解我的情況,同意了?!?br/> 非凡在濟南參加藝考
時正值嚴(yán)冬,就像他說的,即便是春天,在濟南也像冬天一樣蕭瑟與凌冽。他和一位學(xué)美術(shù)的同學(xué)結(jié)伴而來。兩個懂事的孩子心疼父母,為了省錢不肯住招待所。有
一次實在凍得要命,趁軍區(qū)招待所值班人員不注意,他們偷偷溜進同學(xué)租住的房間,想擠在一起打個盹,半夜被查夜的人抓住趕了出去。他回憶道:“我倆在山東師
范大學(xué)校園里哆哆嗦嗦轉(zhuǎn)悠了好幾圈,我把乒乓球臺上的積雪拂去,跟同學(xué)說,咱倆在這睡一覺吧?他不愿意,說咱們出去走走還熱乎。我們便溜達到歷山劇院附
近,發(fā)現(xiàn)一個尚未打烊的小飯館,進去點了一碗最便宜的面條。倆人想將就這一碗面條,坐在面館暖和暖和,熬到天亮。老板見我們兩個身高一米八左右、留著長頭
發(fā)的小伙子共吃一碗面,且磨磨蹭蹭好久沒有打算離開的意思,心生疑慮,跟我們說要打烊了。我倆回到山師,在研究生公寓堆滿雜物的走廊里一直坐到天亮。那是
我頭一次在外受苦,當(dāng)時還給父母寫信,說住得很好,讓他們放心。”
那是他第一次離父母那么遠。他說這跟他后來的復(fù)雜經(jīng)歷比起來,根本算不上是什么苦。
1997年,非凡在臨沂某藝術(shù)團成為一名職業(yè)歌手。雖說離出名還很遠,但他也清楚地知道,那還要取決于一些其他因素,比如機會。在感受過舞臺、燈光、歡呼和掌聲之后,他覺得這條路不應(yīng)該如此簡單,應(yīng)該還有很多值得探尋的未知,于是他決定辭職做流浪歌手。
流浪的日子,是無法僅僅用“苦”來形容。
連云港、青島、威海、大連、吉林、北京……一路下來,前路仍舊一片茫然。后來,他也曾為了填飽肚子在碼頭上賣過早點,在星級酒店做過服務(wù)員,在夜總會做
過音響師,在星級賓館做過面點師,在北京挑戰(zhàn)生活極限……特殊的環(huán)境,特殊的人群,特殊的經(jīng)歷讓他身心加速成熟。他懷揣作品闖京城,一家一家唱片公司自
薦,一家一家文化公司面試,一家一家酒吧試唱。他像大多數(shù)北漂音樂人一樣,沒錢、沒背景,像浮萍一樣飄蕩,在偌大的北京城,非凡認識到自己的理想,在現(xiàn)實
面前,顯得如此脆弱和不堪一擊。
“這時我開始思考和質(zhì)疑。不想放棄,因為那是我的理想?;蛟S要放下,不再漂泊了,因為我要吃飯。我開始研究接
下來應(yīng)該怎么辦?!痹诨貞涍@段跌宕的歲月時,非凡用淡然和平靜,來掩飾這一場并不平靜安分的經(jīng)歷。他像是刻意隱藏他的夢想,但骨子里每一個細胞,卻早已蓄
滿了能量蠢蠢欲動:愈是想要隱藏,愈是一觸即發(fā)。