夏立君：工匠精神的文學(xué)典范

　　本報(bào)記者 徐曉清

　　他童年時(shí)的第一個(gè)理想，不是成為科學(xué)家或文學(xué)家，而是做一個(gè)流浪四方的乞丐。

　　他熱愛大樹：到大樹下站一站，我相信，你的心情會(huì)好起來。

　　他鐘情河流：天下的河都有一個(gè)清澈的源頭，正如人有一個(gè)清澈的童年，母親有一個(gè)清澈的少女時(shí)代。

　　他感嘆時(shí)間如箭：時(shí)間是宇宙看不見的骨頭，摸不著的神經(jīng)，聽不見的雄辯。

　　他就是日照日報(bào)社高級(jí)編輯，日照市作協(xié)主席，著名作家———夏立君。

　　2018年，夏立君以《時(shí)間的壓力》一書榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是自“魯獎(jiǎng)”設(shè)立以來，山東作家首次折桂“魯獎(jiǎng)”散文雜文獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)了日照乃至山東省文學(xué)精品創(chuàng)作的歷史性突破。

　　生命的初衷

　　極少有人把理想定位為當(dāng)一名乞丐。若說有，那也是百萬分、千萬分之一的概率，而這個(gè)一里，就有夏立君。

　　早年，在鄉(xiāng)間走街串巷的乞丐，曾引起童年夏立君無盡的聯(lián)想向往。他一遍遍想象著自己走街串巷乞討的情景：每天的生活都是自由的新鮮的不確定的，走過一個(gè)又一個(gè)村莊，走進(jìn)一戶又一戶人家，討到了各種各樣好吃的東西……成人之后，夏立君將童年這種好奇或懵懂蒼茫的渴望寫成文章《生命的初衷》。當(dāng)然，這也可視為他文學(xué)的初衷。

　　有觀點(diǎn)認(rèn)為，作家作為“作家”和作家作為“人”，不能完全劃等號(hào)，雖然兩者統(tǒng)一于同一主體。作家以作品的創(chuàng)造為其存在形式，但并非生命中所有的歷程都與此創(chuàng)造有關(guān)。這種觀點(diǎn)在業(yè)界已得廣泛認(rèn)可。但在夏立君這里，情況似有所不同。因著“乞丐向往”，他過去的生命歷程，幾乎都是為了文學(xué)或者圍繞文學(xué)這條道路的“流浪”。

　　“18歲之前，我到的最遠(yuǎn)的地方是縣城?？h城距我家9公里。去縣城要過沂河，沂河自北而南傍我村流過。沂河有許多彎。我兒時(shí)的視線總在沂河拐彎的地方茫然墜落，更幽遠(yuǎn)更神秘的世界似乎永遠(yuǎn)在我的視線之外”。這是夏立君文集《心中的風(fēng)景》后記《在路上》里的話。這段話就像一扇敞開的窗口，我們可得以窺探他精神世界之堂奧。

　　在那個(gè)閉塞卻又讓人不安的年代、那個(gè)村莊，幸而有條“大河”流過。這條叫“沂河”的河，也是夏立君的心靈之河，她牽動(dòng)著童年夏立君的視線，讓他想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　他曾在《生命中的河流》里詩意沉吟———我沒法對母親說這樣的話：去遙遠(yuǎn)的地方是為了尋找一條不變節(jié)的河流。

　　隨著對作家夏立君的深入了解，越得更多的信息，亦越確信一個(gè)事實(shí)：他天資過人。

　　夏立君出生于1962年，老家在沂南。從小學(xué)讀到高中，他就沒出過村子。那時(shí)興貧下中農(nóng)管理學(xué)校，他就那樣從一年級(jí)一直被管理到高中。到他高中畢業(yè)時(shí)，高考已恢復(fù)。于是，學(xué)生跟老師一起參加高考。讓人浮想聯(lián)翩的是，那一年全校師生中只有他一人考上了大專。

　　在那種環(huán)境中度過童年少年的夏立君，愛好文學(xué)簡直就是一種必然。他十四五歲的時(shí)候，就立志要成為作家，并且要成為魯迅、高爾基那樣偉大的作家。

　　在那特殊時(shí)代，他如饑似渴地尋找一切可讀之物。連《原始社會(huì)》《奴隸社會(huì)》這樣的小冊子也不放過。跟一般的泛泛消遣不同，他的閱讀，從一開始似乎就表現(xiàn)出作家的潛質(zhì)———他思考，盡管彼時(shí)的思考幾近于胡思亂想或者異想天開。比如他想：人類社會(huì)中要是有一個(gè)或數(shù)個(gè)壽命極長的人就好了，這種人完全清楚人類怎樣做是對的怎樣做是錯(cuò)的，人類就由他或他們來指導(dǎo)。 一個(gè)孩子，誰會(huì)這樣想呢？但他這樣想。背景是如雷灌耳的聲聲“萬歲”。這是孩子式的愚昧或天才。我相信，這種關(guān)心社會(huì)天下的“童心”，亦是他以后在創(chuàng)作追求上努力向大作家境界邁進(jìn)的源動(dòng)力。當(dāng)然，童年的這一奇想，到了具備現(xiàn)代意識(shí)的成年時(shí)代，又成為他反省人性反省社會(huì)的一個(gè)原點(diǎn)或起點(diǎn)。

　　后來，他得了一本浩然寫的《艷陽天》，被開頭那句話震到了———“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上”。他認(rèn)為這個(gè)開頭太有意思了，他突然就有了表達(dá)欲———他文學(xué)的種子發(fā)芽了。直到三十多年后的2017年12月，夏立君去南京領(lǐng)受《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，在即興感言中，他再一次回憶起這個(gè)開頭。

　　而他的文學(xué)種子與乞討有關(guān)———聽到乞丐來到家門口，童年夏立君總是迅速地打開門。他承認(rèn)這不僅僅是出于善良。在閉塞貧窮的童年里，乞丐生活寄托了他對外面世界的好奇與向往。

　　時(shí)間之箭

　　若了解一位作家，沒有比了解其作品更有說服力了。

　　《心中的風(fēng)景》《時(shí)間之箭》《時(shí)間的壓力》是夏立君的三部文集，集中了他自1990年代至今的主要?jiǎng)?chuàng)作成果。從三部文集的題目，幾乎可以想象夏立君的文學(xué)創(chuàng)作心路。

　　1997—2000年，已在莒縣一中教書十幾年的夏立君被派遣去新疆喀什支教三年，這是他期待的。每年暑假，他大都放棄乘飛機(jī)的待遇，獨(dú)自一人走陸路。黃土高原、河西走廊、塔克拉瑪干沙漠等一系列地理名詞，很早就令他向往了。有這些地理名詞出現(xiàn)的文章，他已讀過數(shù)遍。這幾次，夏立君想換一種方式，用腳步“讀”一遍這本人文地理的大書。

　　西安、敦煌、吐魯番等等，他沿著古絲路的方向，一站又一站，向南，向東。為了更加貼近向往的地方，他常常不走尋常路，除了汽車、火車，他還坐過驢車、牛車、馬車、三輪車，甚至羊車。邊疆遼遠(yuǎn)，暑假一到，支邊之人個(gè)個(gè)歸心似箭，唯夏立君一人沿絲綢古道游蕩。那回，從喀什到蘭州，一次就走了半個(gè)多月。

　　不僅如此，在赴新疆之初，他把行李一減再減，就是為了多裝一些書，比如《李太白全集》。他認(rèn)為沒有比在西域讀李白更好的環(huán)境了。

　　一邊是腳踏實(shí)地的丈量，一邊是不被打擾的深研細(xì)讀。數(shù)萬字的《絲路行走》就這樣誕生了。他坦稱，為了寫這些文章，他“在閱讀中比在旅行中走過了更遠(yuǎn)的路”。

　　基于純粹而執(zhí)著的文學(xué)追求，夏立君后來的作品都有著他腳步走過西域的影子，眼睛讀過西域的痕跡，意境蒼茫，情思曠遠(yuǎn)。

　　2008年，《時(shí)間之箭》發(fā)表，雜志以頭條推出，遂引業(yè)界關(guān)注，被廣泛轉(zhuǎn)載，并入列“2008年度中國散文排行榜”。

　　“生活的每一個(gè)角落都有可能是藏龍臥虎之地，夏立君向我再次證明了這一點(diǎn)?！敝麑W(xué)者、作家、新聞理論家梁衡說，“立君有較強(qiáng)的‘時(shí)間意識(shí)’，時(shí)間、空間等總能引動(dòng)他蒼茫的情緒。我相信，‘時(shí)間’是會(huì)成就他的?！?/p>

　　時(shí)間真的成就了他。

　　2016年至2017年，夏立君以《時(shí)間的壓力》為題的長篇?dú)v史人物系列散文，分兩次在《鐘山》頭題加按語刊發(fā)，計(jì)7篇14萬字。2017年6月，《時(shí)間的壓力》獲第二屆“《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”，8月，又獲第二屆“林語堂散文獎(jiǎng)”，12月由譯林出版社結(jié)集出書。

　　2018年8月，《時(shí)間的壓力》斬獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。

　　夏立君，終于因“時(shí)間”而“一舉成名”。

　　但此時(shí)，距離夏立君起步文學(xué)，已經(jīng)過去了三四十年。

　　幾十年里，他僅僅出了三部文集。在“刷臉”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他以早先的“籍籍無名”置身“魯獎(jiǎng)”，站到了文學(xué)陣營的前沿，不能不說是一個(gè)奇跡。但了解之后，你會(huì)說，這是一種必然。

　　“無情的‘時(shí)間’令我心頭酸酸辣辣，我用我微薄的生命熱度去體味宇宙里的這個(gè)冰冷的恐龍?！痹缭?010年，他寫《時(shí)間之箭》創(chuàng)作談時(shí)，內(nèi)心對時(shí)間的急迫感就非常明顯了，他早就知道時(shí)間之箭的厲害，它嗖地一聲就一去不復(fù)返了。可他仍然堅(jiān)持說，人是渺小的，但要在時(shí)間里站住。即使僅站住一段極有限的時(shí)間。

　　他在追求“站住”的路上，內(nèi)心經(jīng)受了多大的煎熬和壓力，外人不得而知。

　　時(shí)間的壓力

　　張愛玲有句名言“出名要趁早”，自幼有文學(xué)夢且追夢不止的夏立君不會(huì)不知道這句名言。

　　他的創(chuàng)作才能是多方面的。其小說作品開步即有不俗氣象，這從十幾年前的《草民康熙》《天堂里的牛欄》等作品可見一斑。其他創(chuàng)作尤其是散文，開步要早得多，且屢有高品質(zhì)地作品引發(fā)關(guān)注。

　　著名散文家卞毓方在給夏立君文集《心中的風(fēng)景》作的序言中說，當(dāng)今散文創(chuàng)作，有人說“眾聲喧嘩”。但在眾聲喧嘩中，立君能按自己的調(diào)門說話，他努力把自己與他人區(qū)別開來。

　　且看夏立君早期文章的那些開頭，體會(huì)他的調(diào)門：

　　到大樹下站一站，我相信，你的心情會(huì)好起來。（《大樹》）

　　一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠。（《懷沙》）

　　拿過那些邊塞詩敲一敲，你會(huì)聽見長城磚的聲音，黃河聲音，冰雪的聲音，千萬死者亡靈的聲音。（《讀邊塞詩》）

　　我對那些生活在不靠山不靠水的村莊里的孩子，總是禁不住心生憐憫———沒有水，看不見山，童心往哪里安放呢？（《生命中的河流》）

　　我從鄉(xiāng)下來到城市之初，同任何一位進(jìn)城的農(nóng)民一樣，不論心里有多少狡猾的念頭，表情和眼神都是呆癡的。（《溯流而上》）

　　……

　　毫無疑問，夏立君某些作品早就具備了“名家”創(chuàng)作品質(zhì)，即便是采風(fēng)應(yīng)景之作，皆有神來之筆。

　　“諾鄧的驢馬都知道小心地放下蹄子?！保ā吨Z鄧，一個(gè)時(shí)光容器》）；

　　“東川在世紀(jì)之交即被宣布為資源枯竭型城市，一個(gè)一度陷入絕境的城市。中國只有一個(gè)東川，而東川式的地區(qū)和城市，東川式的問題，在中國并不罕見。她的奮斗與突圍，具有標(biāo)本意義?；蛟S，這就是此次采風(fēng)的意義所在?！保ā稏|川突圍》）

　　……

　　除了三部文集所收錄的文章，我在寫此文時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上搜到的夏立君在副刊部任職時(shí)因“工作”而作的訪談等稿件，僅2008年一年里，即有十三萬字之多。這些篇目不乏精品和典范。其中，《詩人張樹敏》獲2009年度山東新聞獎(jiǎng)(報(bào)紙副刊類)作品復(fù)評一等獎(jiǎng)。

　　在小范圍內(nèi)，在他的家鄉(xiāng)，夏立君以作品贏得了周圍人的尊重和認(rèn)可?？伤钡侥赀^半百才因“魯獎(jiǎng)”在省內(nèi)外成名。他在媒體供職十幾年，不會(huì)不懂如何“宣傳”自己，可愣是沒有那樣做。這可看做是夏立君的刻意節(jié)制，又似乎是喧囂塵世的有意忽略。

　　2018年10月，在市委宣傳部主辦的“夏立君獲獎(jiǎng)作品研討會(huì)”上，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)長、著名散文家丁建元說，“夏立君對文學(xué)有敬畏”“他體現(xiàn)了文學(xué)的工匠精神”，可謂一語中的。

　　何為時(shí)間的壓力？

　　著名作家、中國作家協(xié)會(huì)書記處書記魯敏在研討會(huì)上說，時(shí)間是沒有壓力的。那些沉重來自哪里？不論來自人對風(fēng)骨的堅(jiān)持，還是對人格的自我期許，均來自內(nèi)心。夏立君以文學(xué)的方式很好地詮釋了這一點(diǎn)。

　　大樹和根

　　獲“魯獎(jiǎng)”后，夏立君的社會(huì)活動(dòng)驟然密集。

　　作報(bào)告，講座，會(huì)議……

　　面對那些真誠或場面的祝賀以及贊美，他總是一臉淡定或者流露不安。在不少場合里，夏立君亦多次表示“獲魯獎(jiǎng)深感意外”。他一再希望熱鬧趕快過去，他已有了創(chuàng)作構(gòu)思，很想安靜地寫一寫東西。這與他的性格和一貫低調(diào)的做派是相符的。

　　夏立君說，應(yīng)以謙卑的真誠的精神對待文學(xué)。他表示，可以將“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”看作并不容易得到的寶貴的榮譽(yù)。可是，若獲了此獎(jiǎng)就沾沾自喜，以為自己已是了不起的作家，那將是十分可笑又可悲的。“我只能把這份榮譽(yù)當(dāng)作壓力與動(dòng)力，只能用更好更有力量的作品來回報(bào)社會(huì)，回報(bào)這個(gè)能夠出大作品、應(yīng)該出大作品的復(fù)雜又雄偉的時(shí)代”。

　　當(dāng)然，獲獎(jiǎng)后他也“欣喜若狂”了一陣子。夏立君釋放高興情緒的方式，是攜夫人去爬了一趟蒙山。在山頂，他想極目天舒，卻見滿眼大樹。

　　“世上的根都是誠懇的、沉默、堅(jiān)韌的。生命的力量就是根的力量。風(fēng)和日麗的時(shí)候，枝葉在地上歡歌，而根在地下沉默；雨驟風(fēng)狂之時(shí)，我聽見根在地下咬牙……找準(zhǔn)自己的人生之根，像根那樣去努力。”（《根》）

　　他說，看看這滿山的大樹，它們的根扎得多深啊。它們的果實(shí)又是多么豐盛啊。

　　回程，夏立君買了一袋子山民自摘的核桃，背了下來。

　　他感覺，此生有分量的創(chuàng)作才剛剛開始。