曙色熹微，鄉(xiāng)村還沒有從寒冷和黑夜中醒過(guò)來(lái)，一縷炊煙已經(jīng)從農(nóng)戶人家的小院里裊裊升起。

“二十五，做豆腐?！边@是民間俗語(yǔ)，做豆腐曾經(jīng)是農(nóng)戶們“忙年”的重要部分之一，但今天，即使在農(nóng)村，也難以再現(xiàn)家家做豆腐的景象。而剛?cè)肱D月，常年做豆腐的辛本芬就驟然忙碌起來(lái)。

今年59歲的辛本芬，已經(jīng)做了30多年豆腐。鎮(zhèn)上康養(yǎng)中心常年跟她訂豆腐，每一集（五天）都得要一兩桌（意指一淺子或兩淺子。黃墩方言“淺子”，一種竹制的器具，類似篩子，直徑大約一米），又趕上黃墩臘月逢集。頭一天晚，辛本芬就泡了五十多斤黃豆。冬天要用清水浸泡十二個(gè)小時(shí)，中間還要不斷地淘洗、換水。黃豆在浸泡和淘洗中，越來(lái)越大，也越來(lái)越白，“黃豆越是干凈、清亮，做出的豆腐顏色就越好看?！币豢袋S豆泡好，辛本芬連夜開始做豆腐。把泡好的黃豆用機(jī)械磨碎，再用干凈的包袱（細(xì)紗布）包住，放在大鍋上的“八梁子”（一種木制工具，也叫豆腐床）上，濾出豆汁流進(jìn)鍋里，再用大火燒開。這時(shí)候，就有新鮮的豆?jié){可以喝了。

乳白色的豆?jié){濃濃的，老遠(yuǎn)就能聞到一股香氣，盛到碗里，好像一大塊布丁的質(zhì)感，喝到第一口，即使不放糖，也自帶一種天然甜味。

“這時(shí)候需要等等，稍微晾涼一點(diǎn)再使鹵，做出的豆腐就特別滑嫩。要是太熱就下鹵，豆腐容易發(fā)‘渣’。要不有老話說(shuō)‘心急吃不了熱豆腐’嘛！”辛本芬憑著經(jīng)驗(yàn)做得一手好豆腐，火候把握得剛剛好。把豆?jié){豆沫倒進(jìn)鋪著包袱的大盆里，等待晾涼。等的時(shí)間她也不閑著，收拾豆腐渣，抹灶臺(tái)，“做豆腐，一是得干凈，二要好吃，三得秤好！”辛本芬快人快語(yǔ)，“常趕集的都知道，去找‘小瘦子’嘎（割）豆腐！好吃還秤好，咱從不缺斤短兩的！一淺子豆腐，到集上不用半個(gè)小時(shí)就賣完了！回家還耽不了干別的活！”辛本芬身材瘦小，被老顧客們稱為“小瘦子”，可她卻總是干勁十足。

“就愿意出力，閑不下來(lái)！”待到豆?jié){豆沫微涼，辛本芬開始使鹵。一邊點(diǎn)鹵水，一邊攪拌，等到出現(xiàn)大米粒般大小的結(jié)塊時(shí)，就停止點(diǎn)鹵。大約十分鐘，豆?jié){漸漸凝固，呈半固體時(shí)，辛本芬拿來(lái)十幾個(gè)大小不一的盆子?！斑@都是本村鄉(xiāng)鄰昨晚就送來(lái)的，待會(huì)要來(lái)端豆腐腦。”無(wú)論是豆腐還是豆腐腦，村里人不說(shuō)買，都說(shuō)“端”。年前不做豆腐的村鄰，都會(huì)和辛本芬預(yù)訂，快到大年了，就到辛本芬家“端”豆腐。

舀好了豆腐腦，辛本芬把余下的用包袱掩了，“再成成，過(guò)會(huì)新豆腐就能成型了?！彼训乖诖笈枥锏亩乖?，再舀進(jìn)旁邊的桶，一桶桶提到平房頂上晾曬?！岸垢枭嫌衩酌?，可是最好的豬飼料?！背俗龆垢?，辛本芬家里還養(yǎng)了八十頭豬。到了臘月里，來(lái)買豬的不斷，都知道她家里做豆腐——吃著豆渣長(zhǎng)大的豬，肉也特香。

這邊用豬油蔥花炸了鍋的山長(zhǎng)芬，端著鍋來(lái)舀豆渣，“都說(shuō)‘豬油炒豆渣，撐死那娘仨’！等會(huì)你們嘗嘗，那叫一個(gè)好吃！”

約摸時(shí)間差不多，辛本芬洗凈了手，掀開包袱看豆腐，“差不多了！”她麻利地提起包袱，放到豆腐床上，按壓了幾下，蓋上竹篦，又雙手搬過(guò)一塊洗凈的青條石壓上?！翱乜厮?！這樣成好的豆腐又滑嫩、又不會(huì)水分太多?！币粶\子豆腐得有二十多斤，一塊青條石得有三十斤，可瘦小的辛本芬手腳麻利，一氣呵成。“干慣了，不沉！”老伴秦緒利負(fù)責(zé)喂豬，做豆腐的事從不插手，從泡豆子到做豆腐再到賣豆腐，辛本芬一個(gè)人就搞定。

“看，多好的豆腐，真好！”辛本芬用刀熟練地割著豆腐，一塊塊豆腐在花瓷碗里冒著熱氣，端過(guò)來(lái)，還滑滑地晃動(dòng)著，獨(dú)有的香氣在鼻尖處圍繞。小蔥、辣椒拌著醬油、醋，再灑上點(diǎn)芝麻鹽，舀一勺滑嫩的豆腐蘸上去，甫一入口，那香味就直沖鼻尖，——這味道，是地道的家鄉(xiāng)土味，這一碗豆腐，聊解十年鄉(xiāng)愁！

前面的老屋院落里，山長(zhǎng)芬和宋瑞蓮正在推那口老石磨。新泡的黃豆和著水不斷地被添進(jìn)磨眼里，兩人一人一根磨棍，推著轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤，還不時(shí)地拉著呱。磨臺(tái)上，磨碎的黃豆變成了豆糊子，從兩個(gè)磨盤間淌下來(lái)，慢慢地流到磨池里，順著磨嘴，緩緩流到準(zhǔn)備好的桶里……最原始的磨豆子的方法，使進(jìn)了人們的力氣，融進(jìn)了人們對(duì)于美食的祈盼，更寄托了人們對(duì)于鄉(xiāng)土味道的留戀。